Ogni volta che udiva il clic dello scatto, seguito da quel leggero fruscio, si ricordava di quando da piccola catturava le cavallette nel giardino di casa sua, intrappolandole tra le mani chiuse a coppa. Pensava che con le foto era lo stesso, che ora lei catturava il tempo e lo inchiodava sulla celluloide, cogliendolo a metà del suo salto verso l'istante successivo. Della fotografia, lei amava il gesto più che il risultato. Puntò il mirino sul suo viso. Lui sorrise, per nulla imbarazzato. Non reclinò neppure la testa come spesso fa la gente di fronte all'obbiettivo. Aggiusò la messa a fuoco e poi esercitò una pressione con l'indice. L'aria fu spezzata da un clic.